在(zài )做中央台一(yī )个叫《对话》的(🚩)节(👦)目的时(shí )候(📙)，他(💛)们请(qǐng )了两个，听名(mí(🤶)ng )字像两兄弟(🌤)(dì(💭) )，说话的路(lù )数是这样的：一个开(😳)口(👤)就(jiù )是——(🔙)这(🆙)个(gè )问(wèn )题在××(🦂)学(⏱)(xué(😔) )上叫做×(🔴)×(📕)××，另外一(yī )个一开口就(jiù )是—(📻)—(🧥)这样(yàng )的问题(🕟)在国外(wài )是×××(📏)×(🤲)××，基本(bě(🚃)n )上(🔛)每个说话没(méi )有半个钟头(tóu )打不(🚗)住(🚬)，并(bìng )且两人有互相(xiàng )比谁的废话(🧕)(huà(⏺) )多的趋势。北(🕤)京(➗)台一个名(míng )字我忘了(🕕)的(de )节目请了(🕊)很(🎏)(hěn )多权威，这是(shì )我记忆比较(jiào )深(⏪)刻(🛫)的节目(mù )，一(👽)些(🏌)平时看(kàn )来很有风(😄)度(📼)(dù(🌸) )的人在不(⛷)知(✂)(zhī )道(dào )我书皮颜色(sè )的情况下大(🌿)(dà(👇) )谈我的文学水(🗺)(shuǐ )平，被指出(chū )后露(🧙)出(📨)无耻(chǐ )模样(🚠)。 注(🛍)①：截止本文(wén )发(fā )稿时，二环(huá(🐏)n )路(👮)已经重修完(wán )成，成为北(běi )京最平(🙌)的(👘)一(yī )条环路(🗻)。 我(🏋)出(chū )过的书连这(zhè )本(🎳)就是四本(bě(🆙)n )，最(🤺)近又出现(xiàn )了伪本《流(liú )氓的歌舞(🎤)》，连(🌞)同《生命(mìng )力(🐚)》、(🤡)《三(sān )重门续》、《三重门(🔧)外(⛵)》等，全部都(👮)(dō(🤱)u )是挂我名而(ér )非(fēi )我写，几乎(hū )比(🥫)我(🐒)自己出(chū )的书(💷)还要过。 到了上海(hǎ(🖱)i )以(🏘)后，我借钱(qiá(⛳)n )在(⛰)郊区租了一(yī )个房间，开(kāi )始正儿(🐄)八(📵)经(jīng )从事文学创作(zuò )，想要用稿(gǎ(🍇)o )费(🥝)生活，每(měi )天(⬅)白(📇)天就把自(zì )己憋在家(🤯)里(lǐ )拼命写(🙈)东(🏕)西(xī )，一个礼拜里(lǐ )面一共写了(le )三(💦)个(💈)小说，全投给(💺)了(💬)《小(xiǎo )说界》，结(jié )果没有(🐍)音(👱)讯(xùn )，而我(🍹)所(😢)有的(de )文学激情都(dōu )耗费在这三(sā(🥉)n )个(㊗)(gè )小说里面。 他(🐂)们会说：我去新西(🥌)兰(🌦)主(💖)(zhǔ )要是因(😘)为(🔤)(wéi )那里的空气好(hǎo )。 我有一次做(zuò(🏦) )什(🕷)么节目(mù )的(de )时候，别人(rén )请来了一(🚚)堆(😒)学(xué )有成果(🍌)的(👊)专(zhuān )家，他们知(zhī )道我(🥇)退学以后(hò(🌗)u )痛(🐩)心疾首地(dì )告诉我：韩(hán )寒，你不(🏋)能(👒)停(tíng )止学习(📔)啊(🦂)，这样会毁了(le )你啊。过高(🧗)的(🗾)(de )文凭其实(🏍)已(🙆)(yǐ )经毁了他们(men )，而学历越高(gāo )的人(🚰)往(🗽)往思(sī )维越僵(👦)。因(yīn )为(wéi )谁告诉他(🔝)们(🤺)(men )我(🚬)已经停止(💺)(zhǐ(🔙) )学习了？我只(zhī )是不在学(xué )校学(🐮)习(🧚)而已。我在外面学习(xí )得挺好的(de )，每(👵)天(🧀)不知不(bú )觉(🎅)就(🎦)学习了解(jiě )到很多东(🤣)西(xī )。比如做(💤)那(📦)(nà )个节目的当天(tiān )我就学习了(le )解(🍳)到(🙈)，往往(wǎng )学历(🏪)越(🎐)高越笨(bèn )得打结这个(💋)(gè(💷) )常识。 又一(🕋)(yī(🚜) )天我看见此人(rén )车停在学校(xiào )门(➕)口(🏰)，突然(rán )想起自(🎾)己还有(yǒu )一个备用(👳)的(🛢)(de )钥(🌘)匙，于是马(🐀)(mǎ(🎌) )上找出来，将车发动，并且喜气洋洋(🍼)(yá(🌥)ng )在车上等(děng )那家伙出现。那人听见(👔)自(🖼)己(jǐ )车的声(🕐)音(😙)马(mǎ )上出动，说(shuō )：你找死啊。碰我(🥒)的(😚)车?