反(fǎn )观(guān )上海，路是(shì )平(píng )很多，但(🚂)是(shì(🐿) )一(🧓)(yī )旦修(🚂)起路来(lái )让(ràng )人诧异不已(🏐)(yǐ )。上(🗼)海(😁)虽然一(yī )向(xiàng )宣称效率高，但(dà(🕸)n )是我见(🌊)过(🗣)一(yī(🚹) )座(zuò )桥修了半年(nián )的，而且让人(ré(😳)n )不(🦐)能(👧)理(🚼)解的是(shì )这座桥之小——小到造(🥛)这个(🕖)桥(👩)只花了(⏲)两个月。 后来我将我出的许多文(⚾)字(🍫)作(zuò(💾) )点修改以后出(chū )版，销量出(🎲)奇(qí )的(👫)好(🧙)，此时(💓)一(yī )凡已经是国内(nèi )知名的星，要(🙉)(yào )见(🧓)(jià(⛓)n )他还得(🔬)打电(diàn )话(huà )给他经济人(ré(🎯)n )，通常(☔)的(⏱)答案(àn )是(shì )一凡正在忙(máng )，过会儿他会(♿)(huì(🐚) )转(zhuǎ(🍽)n )告。后来我打(dǎ )过(guò )多次，结果(guǒ )全(🏗)(quá(👧)n )是(🙈)这(🚻)样，终(zhōng )于明白原来一(yī )凡的经济(💩)人的(💀)(de )作(📅)用就是(🍉)在一(yī )凡的电话里喊：您所拨(⤵)打(👛)的用(🐗)户正忙，请稍后再拨。 到今年(🌠)(nián )我发(😝)现(💆)转眼(🌄)已(yǐ )经四年过去，而在序言里我(wǒ(🌯) )也没(🔏)有(🈴)什么好(🚂)(hǎo )说的，因为要(yào )说(shuō )的都(📴)在正(🕞)文(🤲)(wén )里(lǐ )，只是四年(nián )来(lái )不管至今还(há(💙)i )是(💘)(shì )喜(🔸)欢我的，或(huò )者痛恨我的(de )，我觉得都(🔦)很(🔝)不(🎋)(bú(😭) )容(róng )易。四年的(de )执(zhí )著是很大的(de )执(💹)(zhí )著(🏁)，尤(🌻)其是(shì(🏗) )痛恨一个人四(sì )年我觉得比喜(🤝)(xǐ(⛷) )欢一(💻)个人四年更加厉害。喜欢只(👷)是一种(🐐)惯(🏅)性，痛(🍊)恨却需要不(bú )断地鞭策自己(jǐ )才(💽)行。无(🐰)论(🎷)怎(zěn )么(🛩)样，我都谢(xiè )谢大家能够与(🚕)(yǔ )我(🔺)一(🅰)起安静或(huò )者(zhě )飞驰。 然后(hòu )我(wǒ )呆在(🔩)家(😖)里非(😴)(fēi )常(cháng )长一段时间(jiān )，觉得对什么(🈹)(me )都(🤩)(dō(🙄)u )失(😵)去兴趣，没(méi )有什么可以让(ràng )我(wǒ(📺) )激动(🛏)万(🕳)分，包(bā(👲)o )括出入各种(zhǒng )场(chǎng )合，和各种(zhǒ(🦐)ng )各(🛩)样的(🐢)人打交(jiāo )道，我总是竭(jié )力(💫)避免遇(😴)见(🛍)陌生(🏤)人，然而身边却全是千奇百怪的陌(⛳)生面(🔣)孔(🎟)。 后来的(👏)事实证(zhèng )明，追这部车(chē )使(🔫)我们(🗻)的(🗡)生活(huó )产生巨大变化(huà )。 次日，我的(de )学生(📿)生(👝)涯结(💘)束(shù )，这意味着，我(wǒ )坐火车再也(yě(🐆) )不(🕘)(bú(😝) )能(🛅)打折了。 其(qí )实离开上海(hǎi )对(duì )我(🏠)并没(🚪)有(❕)什么(me )特(👻)殊的意义，只(zhī )是有一天我(wǒ )在(📦)(zà(🏑)i )淮海(🧥)路上行(háng )走，突然发现(xiàn )，原(📱)来这个(🐿)淮(🐪)(huái )海(🈚)路不是属于我的而是属于大家的(🚌)。于是(🌨)离(🛵)开上海(📃)的愿望越(yuè )发强烈。这很(hě(🍞)n )奇怪(🤒)。可(🍢)能属(shǔ(🌑) )于一种心理变(biàn )态。 然后我终(zhō(🤥)ng )于(🌒)从一(🕖)个圈里(lǐ )的人那儿打听(tīng )到(dào )一(🚧)凡(⬛)换(🚲)了(🐯)个(gè )电(diàn )话，马上照(zhào )人(rén )说的打(😕)过去(🔟)(qù(🐎) )，果然是(😮)一凡(fán )接(jiē )的，他惊奇地(dì )问：(🛅)你(✌)怎么知(zhī )道(dào )这个电话? 关(guān )于(🚓)(yú )书名(🏷)为(📳)什么(🎰)(me )叫这个我也不(bú )知道，书名就(jiù )像(🐒)人名(🏨)一(🍬)样，只要听着顺耳就可以了，不一定(🌗)要有(🏴)意(🛴)义或者(⛄)(zhě )代表什么，就(jiù )好比如果《三(sā(🎐)n )重(👼)门》叫(💳)《挪(nuó )威的森林》，《挪威的森林(lín )》叫《巴(🔦)黎(☔)圣(shè(🌤)ng )母(mǔ )院》，《巴(bā )黎(lí )圣母院》叫(jiào )《三重(🗝)门》，那(⛰)(nà(🌿) )自然也(📼)会有(yǒu )人(rén )觉得不错并展(zhǎn )开(🕑)丰(💸)富联想。所(suǒ )以，书名没(méi )有(yǒu )意(🥟)义。 - 当年(🙉)(niá(🌱)n )冬天(🌟)一月，我(wǒ )开车去吴淞口(kǒu )看长江(📖)，可能(🈸)看(🅾)得过于入神，所以用眼过度，开车回(🍿)来的(🚉)时(⛷)候在逸(💩)仙路高(gāo )架上睡着。躺(tǎng )医院一(🗓)个(🥞)礼拜(⚡)(bài )，期间收到很(hěn )多贺卡，全部(bù )送(🏿)给(🖖)护士(🚦)。