说(🈂)(shuō )完觉(💕)得(dé(🎃) )自己很(🔮)(hěn )矛盾，文学这(zhè )样的东(dōng )西太(🍡)复(fù )杂(🕔)，不(bú(🌆) )畅销了(🥎)(le )人家说(shuō )你写的(de )东西没有人看(⏯)，太畅销(❔)了人(🚬)家说(🖥)看的人多的(de )不是好(hǎo )东西，中(🉑)国不(📦)在少数(🌒)(shù )的(💚)作家(🐆)(jiā )专家学(xué )者希望我写的东(🆕)西再(🎵)也没(🏡)人看，因(♏)为他(👉)们写(xiě )的东西(xī )没有人(rén )看(🧦)，并(bì(Ⓜ)ng )且有(🗓)不(bú )在(㊗)少数(⏪)(shù )的研究(jiū )人员觉(jiào )得《三(📰)(sān )重门(♑)》是本(⏳)垃(lā )圾(😮)，理由是像这(zhè )样用人(rén )物对话(🐈)(huà )来凑(🛫)字(zì(🏩) )数的学(📟)(xué )生小说(shuō )儿童文(wén )学没有(yǒ(👨)u )文学价(🤠)(jià )值(🥘)，虽(suī(♒) )然我的(de )书往往几十页不出现(🔼)一句(🌉)人物对(🙆)话，要(🏑)对话(🌌)(huà )起来也(yě )不超过五句话。因(🐁)为(wé(🍤)i )我觉(📴)得(dé )人(🦒)有的(🕞)时候说话很没有意思。 到今年我发(⌛)现转(🖋)眼已(yǐ(🐻) )经四(🏈)年(nián )过去，而在序(xù )言里我(📛)(wǒ )也没(🕐)有(yǒ(🚚)u )什么好(📝)(hǎo )说的，因为要(yào )说的都(dōu )在正(🎍)文里，只(🏵)是四(💀)年来(lái )不管至(zhì )今还是(shì )喜欢我(wǒ )的(🌎)，或(huò )者(💖)痛恨(👜)(hèn )我(🕣)的，我觉得(dé )都很不(bú )容易。四(📦)年的(📛)执著是很大(🅾)的执(🆚)著，尤其是痛恨一个人四年(niá(🌦)n )我觉(💍)得(dé(🈴) )比喜欢(🏨)一个(⏩)人四年更(gèng )加厉害(hài )。喜欢只是一(⛪)种惯(🚷)性，痛恨(📧)却需(🔺)要不断地鞭策自己(jǐ )才行(🕚)。无论怎(🏋)(zěn )么(😅)样，我都(🎐)谢(xiè )谢大家(jiā )能够与(yǔ )我一起(㊗)(qǐ )安静(🏳)或(huò(🍡) )者飞驰(chí )。 当年春天，时常有沙(shā )尘暴来(🐒)(lái )袭，一(🌼)(yī )般(🚃)是先(🍸)(xiān )天气阴(yīn )沉，然(rán )后开始(shǐ(🤕) )起风(🕞)，此时总(zǒng )有(♎)一些(💥)(xiē )小资群体仰天说：终于要(🚉)下雨(🧛)了。感(🤹)叹完毕(🐮)才发(👱)现(xiàn )一嘴巴(bā )沙子。我时常(cháng )在这(👁)个(gè(🈳) )时刻听(🍅)(tīng )见(🔎)人说再也不要呆在这个地(🚇)方了，而(🙌)等到(🔔)夏天南(🏗)方(fāng )大水漫(màn )天的时(shí )候又都(🔛)(dōu )表示(🤤)还(há(🕯)i )是这里(lǐ )好，因(yīn )为沙尘(chén )暴死不(bú )了(🤕)人。 后来(🔟)大年(🍽)三十(💴)的时候，我在上(shàng )海，一(yī )个朋(🔇)友(yǒ(🧘)u )打电话(huà )说(📳)在街(🏄)(jiē )上开得(dé )也不快(kuài )，但是(shì(👑) )有一(🗝)个(gè(🎶) )小赛欧(🛄)和Z3挑(🌦)衅，结果司机自己失控撞了护栏。朋(😡)友(yǒ(🐎)u )当时语(🌦)气颤(🈷)抖，尤其(qí )是他说(shuō )到那个(🆎)(gè )赛欧(🤣)从那(㊗)么宽的(🕊)四环路上的左边护栏弹到右边(💰)然后(hò(🤤)u )又弹(🧚)回(huí )来又弹(dàn )到右边(biān )总之感(gǎn )觉不(🔬)像(xiàng )是(🐍)个车(😐)(chē )而(👳)是个(gè )球的时(shí )候，激(jī )动得(🧡)发誓(🏝)以后在街上(😯)再(zà(🍕)i )也不超(chāo )过一百(bǎi )二十。 那男(🍥)的(de )钻(🍍)上车(⏩)(chē )后表(💷)示(shì(🏴) )满意，打了个(gè )电话给(gěi )一个女的(✅)，不一(🕓)会儿一(🌞)个估(🚋)计还是学生大小的女孩(há(🎤)i )子徐徐(🐙)而来(♎)，也表示(👎)(shì )满意以(yǐ )后，那(nà )男的说：这(🥨)车我们(🐿)要了(🎧)，你把它开到车库去，别给(gěi )人摸了(🏤)(le )。 然后(💦)(hòu )我呆(🍗)在(zà(🍉)i )家里(♍)非(fēi )常长一(yī )段时间(jiān )，觉得(🐓)(dé )对(🕛)什么(me )都失去(💧)(qù )兴(🤶)趣，没有什么可以让(ràng )我激动(🐚)(dòng )万(🐏)分，包(🔘)括出(chū(💝) )入各(😐)种(zhǒng )场合，和各种(zhǒng )各样的(de )人打交(👙)(jiāo )道(🧜)，我(wǒ )总(🍃)是竭力避免遇见陌生人，然而身(🍲)边却全(🕗)是千(🍅)奇百(bǎ(➡)i )怪的陌生面孔。 比如(rú )说你问(wè(🥈)n )姑娘冷(🍀)(lěng )不(🔰)冷然后姑娘点头的时候，你脱下她(🙀)的衣(💂)服披在(👺)自(zì(💭) )己身(📊)上(shàng )，然后(hòu )说：我(wǒ )也很冷(🗑)(lěng )。 有(🛑)一(yī )段时间(🥈)(jiān )我(🥣)坐在(zài )教室或(huò )者图书(shū )室(🚟)或者(🌥)走在(🕤)路上，可(🌘)以(yǐ(🈴) )感觉到(dào )一种强(qiáng )烈的夏(xià )天气(😣)息(xī(🌖) )。这样(yà(🎮)ng )的感觉(jiào )从我高(gāo )一的时(shí )候(💧)开始(shǐ(🚇) )，当年(🕜)军训，天(🐖)气奇热，大家都对此时军训提出(🚜)异(yì )议(🌻)，但是(🍃)学校认为这(zhè )是对学(xué )生的一(yī(🎖) )种意(🤗)志力的(🛢)考验(❣)。我所(🍆)不明白的是以后我们有三年(👝)(nián )的(⏬)时间(jiān )任学(🏽)校(xià(🏴)o )摧残，为何领(lǐng )导们都(dōu )急于(📤)现(xià(🎛)n )在就(🕢)要(yào )看(🦖)到我(🌻)(wǒ )们百般(bān )痛苦的样子。