我在(🕜)北京时(🏳)候(💫)(hòu )的一(yī )天晚(wǎ(🕔)n )上，接到一个电话(🐹)，是(🚹)一个外(😇)地的读者，说看(kà(😬)n )了(🏎)我的新书，觉得很(🔱)退步(bù )，我说其(qí )实(🤕)是我(wǒ(🌱) )进步太多(duō )，小说(🐌)就(🈯)(jiù )是生活(huó )，我在(🌦)学(xué )校外面过(guò )了(😀)三年(niá(🔍)n )的生活，而你们的(de )变(🎳)化可(kě )能仅仅是(🐶)(shì(🏿) )从高一变(biàn )成了(💘)高(gāo )三(💘)，偶像(xiàng )从张信哲(zhé(⛴) )变成了F4而已，所(suǒ(♒) )以(⏭)根本不(📬)(bú )在一个(🆒)欣赏的(🌤)层(👴)(céng )次上。我(wǒ )总不(🏟)能每本书都(dōu )上(😸)学(🚥)(xué )啊几(🛫)(jǐ )班啊的，我写东(👏)西(📷)只(zhī )能考虑到我(🔰)的兴趣而不能(néng )考(📬)虑到你(🍅)们的兴趣。这是(shì(🐭) )一(🏰)种风格(gé )。 其实(shí(🎋) )离开上海(hǎi )对我并(🍧)没(méi )有(🍋)什么(me )特殊的意(yì )义(💝)，只是(shì )有一天(tiā(♟)n )我(🧟)在淮海(hǎi )路上行(👼)走(zǒu )，突(🌱)然(rán )发现，原(yuán )来这(🔥)个淮(huái )海路不(bú(🌛) )是(🚶)属于我(🎫)(wǒ )的而是(🤜)属(shǔ )于(⏯)大(😲)家的。于是(shì )离开(📲)上海(hǎi )的愿望越(⛅)发(🏭)强烈(liè(⛲) )。这很奇(qí )怪。可能(💤)属(🕉)于一(yī )种心(xīn )理(🤽)变(biàn )态。 之间我给他(📝)打过(guò(🦈) )三次电话，这人都(🌗)没(📀)有接(jiē )，一直到有(🚇)一次我为了写(xiě )一(😇)些关于(🚴)(yú )警察的(de )东西，所(suǒ(👓) )以在和徐(xú )汇区(🔡)公(🏔)(gōng )安局一个(gè )大(🥖)人物一(⭕)(yī )起吃饭(fàn )的时候(💢)一(yī )凡打了我(wǒ(😗) )一(🔷)个，他和(🔦)我寒(hán )暄(⚡)了一阵(📈)(zhè(🦈)n )然后说(shuō )：有个(🛍)事(shì )不知道你(nǐ(⏭) )能(🎂)不能帮(🥛)个忙，我驾照给(gě(📝)i )扣(⏯)在徐汇区了，估计(🥠)得扣(kòu )一段时间，你(⌚)能(néng )不(⚽)能(néng )想个(gè )什么办(🗼)法或者有什么(me )朋(👿)友可以帮我搞出来(🥇)? 以后(hò(💑)u )每年我都有这样的(❓)感觉，而且时间大(💧)大(⏬)向(xiàng )前推进，基本(🌏)上每(mě(🛡)i )年猫叫(jiào )春之时就(🏢)(jiù )是我伤感(gǎn )之(🏓)时(🚙)。 这样的(👢)感(gǎn )觉只有在(zà(🤖)i )打(🥞)电子(zǐ )游戏的时(🐆)(shí )候才会有(yǒu )。 第一(📵)(yī )次去(😰)北京(jīng )是因为《三(🔷)重(🌊)门》这本书(shū )的一(📵)些出(chū )版前的事宜(📖)，此(cǐ )时(🛩)觉得北(běi )京什么都(🦑)不好，风沙满天(tiā(🏇)n )，建筑土气，如果不(bú(💋) )说这是(📁)北京还没准给谁西(❓)(xī )部大开发掉了(🅰)。我(🐃)觉得当(dāng )时住的(🐈)是中国(🌉)作(zuò )家协会的(de )一个(♌)宾馆(guǎn )，居然(rán )超(🥦)过(🛴)十一(yī(🛤) )点钟要关(guān )门，幸(🚥)(xì(😎)ng )好北京的(de )景色也(🖕)留(liú )不住我(wǒ )逛到(🥖)半夜(yè(🌌) )，所以早(zǎo )早躲在(💙)(zà(🈹)i )里面看电(diàn )视，看(🌥)了(le )一个礼拜电视回(🤓)(huí )去了(🐹)，觉(jiào )得上海什么都(🎡)好(hǎo )，至少不(bú )会(🚫)一个饺子比馒(mán )头(🥨)还大。 这(🤘)样再一直维持到我(🦊)(wǒ )们接到第一个(🧗)剧(🔐)本为止(🎍)。 假如对方(💁)说冷，此(👨)人必定(dìng )反应巨大(🏡)，激情四溢地紧(jǐ(🎮)n )紧(🛌)将姑娘(❓)(niáng )搂住，抓住机会(🎌)(huì(🏾) )揩油不止(zhǐ )；而(🏊)衣(yī )冠禽兽型(xíng )则(💻)会脱下(🕹)(xià )一件衣(yī )服，慢(👓)慢(🛡)(màn )帮人披上(shàng )，然(👊)后(hòu )再做身体(tǐ )接(👮)触。 不(bú(🈳) )过北京的路的确(què(💞) )是天下的(de )奇观，我(🌽)在看台(tái )湾的杂志(🈚)(zhì )的时(✂)候经常看见(jiàn )台北(🅾)人对(duì )台北的路(🔎)的(🔀)抱怨，其(🈁)(qí )实这还(😩)是说明(😋)台湾人见识(shí )太少(🌗)，来一次首都开一(🤳)次(⏪)(cì )车，回(🔰)去保证觉得台北(😿)的(🐶)(de )路都平得(dé )像F1的(🕺)赛(sài )道似的。但是台(🎀)湾(wān )人(🈲)看问(wèn )题还是很(😉)(hě(🥟)n )客观的，因为所(suǒ(🥔) )有抱怨的(de )人都指出(🎩)(chū )，虽然(⛸)(rán )路有很多(duō )都是(💞)坏的(de )，但是不排除(🌶)还(hái )有部分是(shì )很(♑)好的。虽(🉑)然那(nà )些好路大(dà(📘) )部分都集中在市(⬅)(shì(💟) )政府附(🍼)近(jìn )。