第一(yī )是(😤)善(shà(👼)n )于打边(biān )路。而且是太善于了(le )，往(wǎng )往(📉)中间(💢)(jiān )一个对方(🦈)的人(⛵)(rén )没(🚲)有，我们(men )也要(🧓)往边(🤶)上挤(🚷)，恨不(bú )能十一个(🏩)人(rén )全在边线上站成一队(duì )。而且中国(guó(🍖) )队的(🔉)边路打(dǎ )得(🦉)太揪(📒)心(xī(🏀)n )了，球常常(cháng )就是(🏉)压在(🔀)边(biān )线上滚，裁判(📗)和边裁(cái )看得眼珠子(zǐ )都要弹出(chū(🤹) )来了(🕳)，球就(🍔)(jiù )是不出界(🔍)，终于(🚃)在经(🤲)(jīng )过了(le )漫长的(de )拼(🥣)脚和(🕸)拉扯以后，把(bǎ )那个(gè )在边路(lù )纠缠(📴)我们(📃)的家伙过掉(✖)(diào )，前(🏞)(qián )面(✍)一片(piàn )宽广(⏮)，然后(😔)那(nà(🌉) )哥儿们(men )闷头(tóu )一(😴)带，出界。 关于书(shū )名为什么叫(jiào )这个我也(🗯)不知(🦎)道，书(shū )名就(💽)像人(👾)名(mí(🥉)ng )一样，只要听着顺(😖)耳(ě(🈺)r )就可以了，不一定(🕊)要有(yǒu )意义或者(zhě )代表什么，就好比(🤮)如果(🎄)(guǒ )《三(💵)重门(mén )》叫《挪(🤶)威(wē(🈺)i )的森(🖍)林》，《挪威的(de )森林(lí(♿)n )》叫《巴(🏖)黎圣母院》，《巴(bā )黎圣(shèng )母院》叫《三重门(⚪)》，那自(🏨)(zì )然也(yě )会(🌐)有人(🍃)(rén )觉(📙)得不错并展(🏻)(zhǎn )开(⚫)丰富(🔶)(fù )联想(xiǎng )。所以，书(👊)名没有意(yì )义。 - 所以我(wǒ )现在只看香港台(✴)湾的(📖)(de )汽车杂志。但(🧐)是发(💅)展之(🐩)下也有问(wèn )题，因(🍰)为在(📷)(zài )香港经常可(kě(🆘) )以看见诸(zhū )如甩尾违法(🛍)(fǎ )不违法这(🤜)样(yà(🤱)ng )的问(💿)题，甚至还在(⛪)香(xiā(🏑)ng )港《人(⏹)车志(zhì )》上看见(jià(😼)n )一个(📎)(gè )水平高(gāo )到内地读者都无法问(wè(🙁)n )出的(😹)(de )问题。 到今年(🥌)我发(🔺)现转(🚛)眼已(yǐ )经四(🙆)(sì )年(🏚)过去(🛷)(qù )，而在序言里我(🌻)也没(méi )有什(shí )么好说的，因为要说(shuō )的都(🔗)在(zà(🗯)i )正文(wén )里，只(🐉)是四(💑)年来(⛩)不管(guǎn )至今还是(📘)喜(xǐ(🐳) )欢我的，或者痛恨(⏹)我(wǒ )的，我觉得(dé )都很不(💘)容易(yì )。四年(🍝)的(de )执(⛷)著是(🤳)很大(dà )的执(🔦)著，尤(🐯)(yóu )其(🎱)是痛恨(hèn )一个人(🍙)四年(🍇)(nián )我觉得比喜(xǐ )欢一个人(rén )四年更(🌮)加厉(🏦)(lì )害。喜欢只(🎌)是一(👯)种惯(🎞)(guàn )性，痛恨却(🕶)(què )需(🐂)要不(📠)断地鞭策自己(jǐ(♏) )才行(háng )。无论(lùn )怎么样，我都谢谢大(dà )家能(👒)(néng )够(🌯)与我一起安(🥦)静或(😞)者(zhě(💰) )飞驰。 反观(guān )上海(🔉)，路是(📬)平很多，但是一旦(🐅)修(xiū )起路来让人诧异不(💴)已(yǐ )。上海虽(🚐)然(rá(🎳)n )一向(👳)宣称效(xiào )率(🙄)高，但(💤)(dàn )是(🛳)我见过一(yī )座桥(📹)修了半(bàn )年的，而(ér )且让人不能(néng )理解的(🛩)是这(➕)(zhè )座桥之小(🐣)(xiǎo )—(➕)—小(🌏)到造(zào )这个桥只(🉐)花了(👒)两个月(yuè )。 等(děng )他(💉)走后(hòu )我也上前去大骂：你(nǐ )他妈(mā )会(🚾)不会(💍)(huì )开车啊，刹(😟)什么(🍤)车啊(🆕)(ā )。 第(dì )一次去北(🚪)京是(📐)因为《三重门(mén )》这(zhè )本书的一些出版前的(🎅)(de )事宜，此时(shí(📌) )觉得(🕠)北京(🔻)什么都不好(👣)(hǎo )，风(🔹)沙满(👩)天(tiān )，建筑土气(qì(🏢) )，如果不(bú )说这是北京(jīng )还没准给谁(shuí )西(😘)部大(🥚)开(kāi )发掉了(🐮)。我(wǒ(🏂) )觉得(⛅)当时住(zhù )的是中(🎪)国(guó(🐽) )作家协会的(de )一个(🙅)宾馆，居然超过(guò )十一(yī )点钟要(yào )关门，幸(🦇)好北(🍙)京的景(jǐng )色(📑)也(yě(⏯) )留不(🆘)住(zhù )我逛到半夜(🐑)，所以(🎟)早(zǎo )早躲(duǒ )在里面看电视，看了(le )一个礼(lǐ(🔇) )拜电(diàn )视回(🐆)去了(🧒)，觉得(📴)上海(hǎi )什么(💬)都好(❗)，至少(🌁)不会一个饺子比(👃)(bǐ )馒头还大。 但是发动不(bú )起来是次(cì )要(🔓)的问(🎃)题，主要的是(♉)很(hě(🦐)n )多人(🛠)知道(dào )老夏有了(🧥)一(yī(📈) )部跑车，然(rán )后早(🔊)上去(qù )吃饭的时候(hòu )看见老夏在死命蹬(🏥)车(chē(👺) )，打(dǎ )招呼说(👟)(shuō )：(🏓)老夏(🏞)，发车啊?