我(wǒ )在北京时候的(de )一(yī(🐵) )天晚(🅰)(wǎn )上(⌛)，接到(dào )一个电话，是一(📡)个外(🈚)(wà(🦒)i )地的读者，说(shuō )看(kàn )了(👣)我的(🤭)新书(👚)，觉得很退步，我说其(qí(👑) )实是(📱)我(🔏)进步太(tài )多(duō )，小说就(🏾)是生(🤡)(shēng )活，我在学校外(wài )面过(guò(🐑) )了三(✉)年(😎)的生活(huó )，而你们的变(🤺)化(huà(☕) )可能仅仅是从高(gāo )一(🥄)变(bià(📣)n )成了高三(sān )，偶像(xiàng )从张信哲(🌦)变成(💞)(chéng )了F4而已，所以根(gēn )本(🆘)不(bú(👰) )在一个欣(xīn )赏的层次上(🔴)。我总(🎦)不(bú(🤭) )能每本书都上学(xué )啊(🚠)几(jǐ(㊙) )班(🆔)啊的，我写东西只能考(🤾)虑到(🎖)(dào )我(👢)的兴趣而不(bú )能(néng )考(🚹)虑到(👬)你(🏽)们的(de )兴趣。这是一种风(🛹)格(gé(🥚) )。 我说：不，比(bǐ )原来那个快(🎀)多(duō(🐕) )了(🚤)，你看这钢圈(quān )，这(zhè )轮(💶)胎，比(🕦)原来(lái )的(de )大多了，你进(🕢)(jìn )去(🥟)试试。 那人一(yī )拍机(jī )盖说：(🛫)好，哥(🗜)们(men )，那就帮我改(gǎi )个法(🐱)拉利(🎳)吧。 老(lǎo )枪此(cǐ )时说出了(♌)(le )我与(🎨)他交(🛤)往以来最有(yǒu )文采的(🐜)一句(🔣)话(🧗)：我们(men )是连经验(yàn )都(👚)没有(🛐)，可你(🦅)怕连精(jīng )液都没有了(🗺)，还(há(🔢)i )算(💂)是男人，那(nà )我们好歹(🏓)也算(〽)是写剧(jù )本的吧。 这样(yàng )再(🏂)(zài )一直(🤺)维持到我(wǒ )们接到第(🆖)一个(🧦)剧(jù )本为(wéi )止。 然后我(💨)终(zhō(🥨)ng )于(yú )从一个圈里的(de )人那儿打(💏)听到(👮)一(yī )凡换(huàn )了个电话(🖼)，马(mǎ(🗝) )上(shàng )照人说的打过(guò )去(🤭)，果然(😷)是一(❇)凡(fán )接的(de )，他惊奇(qí )地(🤙)问：(🚳)你(🥓)怎么知道这(zhè )个电话(🥀)? 当年(🎊)始终(🦈)(zhōng )不曾(céng )下过像南(ná(👴)n )方一(😅)样(🤧)连绵不绝的雨(yǔ )，偶然(🐶)几滴(🏼)都(dōu )让(ràng )我们误以为是(shì(🌕) )楼上的(🌏)家伙吐痰不慎(shèn )，这样(🎮)的气(🐧)候(hòu )很(hěn )是让人感觉(⏹)压(yā(🥚) )抑，虽然远山远(yuǎn )水空(kōng )气清(🤕)新，但(🔑)是(shì )我(wǒ )们依旧觉得(👤)这(zhè(🥈) )个(⛔)地方空旷无聊(liáo )，除(chú(📰) )了一(❓)次偶(👸)然吃(chī )到(dào )一家小店(🤞)里美(🈳)(mě(📚)i )味的拉面以外，日子(zǐ(🗒) )过得(🌙)丝毫(🥥)(háo )没有亮色。 说完觉得(📣)(dé )自(🛅)己(💚)很矛盾，文(wén )学这(zhè )样(👐)的东(👒)西(xī )太复杂，不畅销了人(ré(🎒)n )家说你(👘)写的东(dōng )西(xī )没有人(🍓)看，太(🐈)(tài )畅销了人家说看的(❎)人(ré(🤤)n )多的不是好东(dōng )西(xī )，中国不(🍩)在少(🍲)(shǎo )数的作家专家学者(👪)希(xī(👮) )望(🚞)我写的东西(xī )再(zài )也(💪)没人(🏩)看，因(📮)(yīn )为他们写的东西(xī(🏿) )没有(💀)(yǒ(🍥)u )人看，并且有(yǒu )不(bú )在(🕤)少数(🥏)的研(🏰)究(jiū )人员觉得《三重(chó(🗨)ng )门》是(🙀)本(🔢)垃圾(jī )，理由是像这样(🕸)用人(🦕)(rén )物对话来凑字数(shù )的学(🏎)(xué )生小(🔌)说儿(ér )童文学没有文(📒)学价(👦)值(zhí )，虽然我的书(shū )往(🛷)(wǎng )往(🐄)几十页不出(chū )现一句人物对(📋)话，要(✌)(yào )对话起来也不(bú )超(🤮)(chāo )过(🔐)五(🎦)句话。因(yīn )为我觉得人(🙅)有的(🔢)时候(🐲)(hòu )说话很没有意(yì )思(🔲)(sī )。 然(🏔)后(🔬)我推车(chē )前行，并且越(🍅)推(tuī(🍤) )越悲(🐪)(bēi )愤，最后把车(chē )扔(rē(🌕)ng )在地(🍲)上(📉)，对围(wéi )观的人说：这(🏨)车(chē(🥣) )我不(bú )要了，你(nǐ )们谁要谁(🛣)拿去。 当年(nián )夏天，我回到北(bě(🚢)i )京。我(🚆)所寻找(zhǎo )的从没有出(📺)现过(🚣)。 -