我在(zài )北京时候(hòu )的(🌶)一天晚(wǎn )上，接到(🏃)一个(🤺)(gè )电(🥓)话，是一个外(wài )地的读者，说(🚞)(shuō )看(🧗)了我的(de )新书(🌶)，觉得(🎲)很(hěn )退步，我(wǒ )说其实(shí )是我进(🎫)步太(✅)多(duō )，小说就(🔡)(jiù )是(🔱)生活，我在学校外面(miàn )过了(🎽)三(sā(🚦)n )年的(🎅)生活(huó )，而你(📛)们的(🚖)变(biàn )化可能仅(jǐn )仅是从高(👕)一变(🕉)(biàn )成(📻)了高三(sān )，偶像(xià(🌽)ng )从张信哲(🚕)变成(chéng )了F4而已，所(🥞)以根(🎷)本(bě(😼)n )不在一个欣赏(shǎng )的层次(cì(🧢) )上。我总不能(néng )每(🅱)本书(🏐)都(dō(👑)u )上学啊几(jǐ )班啊的，我写(xiě(🚯) )东西(🥏)只能考虑到(❌)(dào )我(💨)的兴趣而不(bú )能考虑到(dào )你们(😵)的兴(🎈)趣。这是一种(🐳)(zhǒng )风(🕓)格。 关于书名为什(shí )么叫这(🚻)个(gè(🕜) )我也(🛥)不知(zhī )道，书(🛵)名就(📷)像(xiàng )人名一(yī )样，只要(yào )听(📖)着顺(🔼)耳就(🌓)可(kě )以了，不(bú )一(🎃)定要有意(🚄)义(yì )或者代表(biǎ(🐊)o )什么(🤚)，就好(🏐)比如果《三重门》叫《挪威(wēi )的(📛)森林》，《挪威的(de )森林(👍)》叫《巴(🍙)(bā )黎(♋)圣母院(yuàn )》，《巴(bā )黎圣母院》叫(👋)(jiào )《三(🍡)重门》，那(nà )自(🧘)然也(🍦)会有人(rén )觉得不错(cuò )并展开丰(📵)富联(💧)(lián )想。所以(yǐ(🎗) )，书名(🕘)(míng )没有意义。 - 但(dàn )是也有大(👷)(dà )刀(🍒)破斧(📃)的(de )球员比如(💖)说李(🌥)(lǐ )铁，李铁最近写(xiě )了一本(🕟)书，叫(👵)(jiào )《铁(📏)在烧(shāo )》，意思是说(🚑)(shuō )我李铁(⌚)正(zhèng )在发烧(shāo )，所(🦔)以最(📌)容易(👺)(yì )大脑一热(rè )，做出让(ràng )人(💘)惊叹的事情(qíng )，所(🎉)以(yǐ(🕳) )中国(📰)队的后场(chǎng )倒脚一般(bān )都(🚏)是在(🎭)李(lǐ )铁那里(💡)结束(🕘)的(de )。大家传来传去(qù )，李铁想，别(bié(🗺) )啊，这(📏)样(yàng )传万一(📯)失误(❗)了(le )就是我们(men )后防线(xiàn )的责(🚮)任啊(🥈)，不(bú(🌛) )如直接把(bǎ )球交(🌺)给前(qián )锋线，多干脆(cuì )，万一(💳)传准(➰)了就(👦)(jiù )是欧式足球啊(👗)(ā )，就是贝(🎊)(bèi )克汉姆啊，于(yú(📇) )是飞(🦂)起一(🚂)(yī )脚。又(yòu )出界。 我说：搞不(🧒)出来(lái )，我的驾(jià(👅) )照都(🌤)还扣(🤰)在里(lǐ )面呢。 一个月后这铺(❎)(pù )子(🔐)倒闭，我从里(🏈)面(mià(🥦)n )抽身而出，一(yī )个朋友继续将此(🦒)(cǐ )铺(🎧)子开成汽车(🌀)(chē )美(🐘)容店，而那些改装件(jiàn )能退(😁)的退(📿)(tuì )，不(🚿)能(néng )退的就廉价(😔)卖(mài )给车队。 那读者的(de )问题(😷)是这(🔌)样的(🛥)(de )：如何才能避免(🚐)(miǎn )把车开(🐀)到沟里(lǐ )去? 我在(🎞)北(bě(🕌)i )京时(🥅)候的一天(tiān )晚上，接(jiē )到一(🎎)个(gè(👤) )电话，是一个(🏋)(gè )外(🙅)地的(🛂)读(dú )者，说看(kàn )了我的新书(🐽)，觉得(🤘)很(hěn )退步，我(♐)说其(⛅)实是我进(jìn )步太多，小说就是生(⛵)活(huó(✝) )，我在学校外(🌳)面(mià(🔃)n )过了三年的生(shēng )活，而你(nǐ(⏲) )们的(🐽)变化(👱)可能仅仅是从(có(🎆)ng )高一变(biàn )成了高三，偶(ǒu )像(🥣)从张(📘)信(xì(🥞)n )哲变成了(le )F4而已，所(🛬)以根(gēn )本(👑)不在一个欣赏(shǎ(🈳)ng )的层(🎹)次上(🎶)。我(wǒ )总不能每(měi )本书都上(📃)学啊(🌖)(ā )几班啊的(🚍)(de )，我写(🚓)(xiě )东(🎑)西只能考虑(lǜ )到我的兴(xì(🚅)ng )趣而(🎍)不能(néng )考虑(🌵)到你(🐎)们的(de )兴趣。这是一种风格。 老夏目(🕳)(mù )送(🏟)此人打(dǎ )车(🗑)离去(😐)后，骑(qí )上车很兴奋地邀(yā(✉)o )请我(🈁)坐上(🌚)来回(huí )学校兜风(🤴)(fēng )去。我忙说：别，我还(hái )是(🥐)打车(📍)(chē )回(🏓)去吧。