我最后一次见(💂)(jiàn )老夏(⏲)是在医(🎖)院(yuàn )里(👺)。当(dāng )时我买(mǎi )去一(🦈)袋(dài )苹(🕵)果，老夏(✝)说(shuō )，终(🚑)于(yú )有(🌐)人来(lá(🐩)i )看我了(le )。在探(🎲)望过程(⛑)中(zhōng )他(🤓)多次表(🎤)达了对我的(de )感谢，表示如(rú )果以后(hòu )还能(👖)混(hún )出(🕚)来一(yī(🆘) )定给我(⚫)很多好(hǎo )处，最后还(📋)说出一(💱)句(jù )很(👵)让我感(🐗)动的话(🔜)(huà )：作家(jiā )是不需(❎)(xū )要文(🍏)凭(píng )的(🐹)。我本以为(wéi )他会说(shuō )走私是(shì )不需要(yà(🤢)o )文凭的(🍽)。 一凡(fá(🚑)n )说：别(🚐)，我今天晚上回(huí )北(👲)京，明天(🌗)一(yī )起吃个(gè(😡) )中饭吧(👊)(ba )。 关于(yú(😺) )书名为什么(⬜)叫(jiào )这(👉)个我(wǒ(👚) )也不知(📐)(zhī )道，书(shū )名就像人名一样(yàng )，只要听着顺(🚛)耳就可(👣)(kě )以了(🥁)，不一定(dìng )要有意(yì )义或者(💦)(zhě )代表(🛶)什(shí )么(🎢)，就好比(🚜)如(rú )果(🔶)《三重门》叫《挪(nuó )威的(🕟)森林》，《挪(🐆)威的(de )森(⚾)林》叫《巴(bā )黎圣母院》，《巴黎(lí )圣母院(yuàn )》叫《三(🙎)重门》，那(😣)(nà )自然(🛌)也会有(😴)人觉得不错(cuò )并展(🗺)开丰富(Ⓜ)联(lián )想。所(suǒ )以(🆖)，书(shū )名(🔢)没有(yǒ(😯)u )意义。 - 但是也(🔻)(yě )有大(🐕)刀(dāo )破(🔐)斧的(de )球(🏂)员比(bǐ )如说李铁，李铁(tiě )最近写了一本书(🚰)，叫(jiào )《铁(🔓)在烧》，意(🏷)思是(shì )说我李(lǐ )铁正在(zà(🍯)i )发烧，所(➕)以最(zuì(❓) )容易大(🈂)脑一热(🌶)，做出(chū )让人惊叹的(🌁)事情(qí(🛩)ng )，所以(yǐ(🍰) )中国队(duì )的后场(chǎng )倒脚一般都是(shì )在李(🏥)铁(tiě )那(🦇)里结(jié(🙏) )束的。大(🍚)家传来传去(qù )，李铁(🗻)想，别啊(👢)，这样(yàng )传万一(💆)失误了(🗾)(le )就是我(🍩)(wǒ )们后防(fá(🌵)ng )线的责(🧤)(zé )任啊(🥗)，不如直(♐)(zhí )接把球(qiú )交给前(qián )锋线，多干脆，万一传(📬)(chuán )准了(🔞)就是欧(🌇)式足球啊(ā )，就是贝克汉(hà(🛥)n )姆啊，于(🕙)是飞(fē(📵)i )起一脚(🍄)(jiǎo )。又出(🎡)界。 在(zài )小时候我曾(👝)经幻想(⭐)过(guò )在(🏉)清晨的时候徜(cháng )徉在一(yī )个高等(děng )学府(💙)里(lǐ )面(🐏)，有很大(🐖)一(yī )片(🤑)树林(lín )，后面(miàn )有山(😤)，学校里(♏)面有湖(hú )，湖里(⤵)有鱼，而(🤾)生活就(🐽)(jiù )是钓鱼然(♟)后考(kǎ(🏑)o )虑用何(🎏)(hé )种方(🎧)式(shì )将其吃(chī )掉。当知道高(gāo )考无望(wàng )的(🔇)时候(hò(🤤)u )，我花(huā(🌲) )去一个多月的时(shí )间去研(🔸)究各种(🏷)各样的(🏕)(de )大学资(🥔)料，并(bì(🕥)ng )且对此(cǐ )入迷，不知(✴)疲(pí )倦(🎷)地去找(🚤)什么(me )大学最漂亮，而且奇(qí )怪的是当我正(😌)视(shì )自(🕰)己的(de )情(🏅)况的(de )时(🌯)候居(jū )然不曾产生(🥋)过(guò )强(🐂)烈的(de )失望或(huò(🥑) )者伤感(🥚)(gǎn )，在最(🌁)后填志(zhì )愿(🥡)的时候(🏭)我的第(👹)一个志(🕗)(zhì )愿是湖南大学(xué )，然后(hòu )是武汉(hàn )大学(🐿)，厦门大(💜)学，浙(zhè(🔢) )江大学，黑龙(lóng )江大学(xué )。 比(🌄)如说你(🃏)问姑(gū(🛵) )娘冷不(🏨)冷然后(😍)姑娘点(diǎn )头的时候(🌻)，你(nǐ )脱(📝)下她(tā(🈂) )的衣服(fú )披在自(zì )己身上，然后(hòu )说：我(🍼)也很冷(📦)。 到了(le )上(🍡)海以后(🍊)我们终(zhōng )于体会(huì(🚴) )到有钱(🔺)(qián )的好处(chù )，租(📙)有空调(🍏)的(de )公寓(🏐)，出入各(gè )种(📌)酒吧(ba )，看(🎈)国际车(🔙)展(zhǎn )，并(🎯)自豪地指着一部RX-7说(shuō )：我能买它一(yī )个(⬅)尾翼(yì(🌛) )。与此(cǐ(🤖) )同时我(wǒ )们对钱的(🏪)欲望(wà(🍅)ng )逐渐膨(😇)胀，一(yī(🐠) )凡指着(🏰)(zhe )一部奥(🧟)迪TT的跑车(chē )自言自(❕)语：这(🏨)车真胖(🤫)(pàng )，像个马桶似(sì )的。 次(cì )日，我(wǒ )的学生(shē(💶)ng )生涯结(🌖)束，这(zhè(🎛) )意味着(🐡)，我坐火车再(zài )也不(🌠)能打折(🍅)了。 书出了(le )以后(🍫)，肯定会(🕒)(huì )有很(🆔)多人说这(zhè(🐝) )是炒冷(➡)(lěng )饭或(🏧)者(zhě )是(🤘)江郎(láng )才尽，因为出版精选集好像是歌手(💶)做(zuò )的(🤱)事情。但(🈚)是(shì )我觉得(dé )作为(🧀)一(yī )个(🐏)写书(shū(🛡) )的人能(🕸)够在出(🕳)(chū )版的(🏮)仅仅三本书里面(mià(🛥)n )搞出一(🤸)个精选(🉐)是(shì )一件很伟大的事情，因为这说明我(wǒ(😣) )的东西(㊙)(xī )的精(👴)练(liàn )与(🌘)文采(cǎi )出众。因为就(😲)(jiù )算是(🏴)一个很伟大的(🛷)歌手也(🛅)很难在(🖐)三张(zhāng )唱片(😝)里(lǐ )找(🏚)出十(shí(😠) )多首好(🏍)(hǎo )听的歌。况且(qiě )，我不(bú )出自会(huì )有盗版(🆗)(bǎn )商出(🔈)这本书(💺)，不如自己出了。我已(♊)经(jīng )留(🔩)下了三(🍗)本书(shū(🏖) )，我不(bú(🏤) )能在乎(🗑)(hū )别人说(shuō )什么，如(🦕)果我(wǒ(💻) )出书太(🔇)慢，人会说江(jiāng )郎才尽，如果出(chū )书太快，人(💆)会(huì )说(🛎)急着(zhe )赚(🧑)钱，我只(🆚)是(shì )觉得世(shì )界上(🏩)没(méi )有(😬)什么(me )江郎才尽(🤶)，才(cái )华(🌽)是一种(😸)永远存在的(🚲)东西，而(🌿)且一个(🍐)(gè )人想(🛰)做(zuò )什么不(bú )想做什(shí )么从来都是自(zì(🎫) )己的事(🛄)(shì )情，我(📜)(wǒ )以后不(bú )写东西(💠)了去唱(🕺)歌跳舞(💳)赛车哪(⏩)怕是去(⬛)摆(bǎi )摊(🍂)做煎饼也是(shì )我自(🎣)己(jǐ )喜(👪)欢——(😜)我就(jiù )喜欢做煎饼给(gěi )别人吃，怎么着? 第(🎬)一(yī )次(🧟)去北京(👀)是因为(😱)(wéi )《三重门》这(zhè )本书(🎽)的(de )一些(👶)出版前的(de )事宜(🚩)，此时觉(😔)(jiào )得北(🗽)京(jīng )什么都(🙈)不好，风(🥅)沙满天(💐)，建筑土(⏭)气，如果不说这是(shì )北京还(hái )没准给(gěi )谁(♍)西部(bù(🛵) )大开发(😡)掉了。我觉得(dé )当时(🏽)住(zhù )的(😥)是中(zhō(🖤)ng )国作家(🙊)协会的(🅿)一个宾(🛋)馆，居然超过十(shí )一(🎳)点钟要(🛏)关门(mé(🌂)n )，幸好(hǎo )北京的(de )景色也(yě )留不住我逛到(dà(🏇)o )半夜，所(😫)以早早(💦)躲在(zà(🚅)i )里面看电视，看(kàn )了(💡)一个礼(🍅)拜电(diàn )视回去(🚤)(qù )了，觉(🚢)得上海(hǎi )什么都(dō(🅱)u )好，至(zhì(👚) )少不会(🛒)(huì )一个(🖨)饺子比馒(mán )头还大。