到今(jī(🔱)n )年我发现(😁)转(zhuǎn )眼已(yǐ )经四年过去(qù )，而在序言(yán )里我也没有(yǒu )什么好说的(de )，因为要说的都(dōu )在正文里，只是四年来(lái )不管(🈲)至今还(há(🥙)i )是喜欢我(🍱)的(de )，或者痛(🕳)恨(hèn )我的(😸)，我觉(jiào )得(⏹)都很不容(📼)易(🏇)。四年的(🤭)执(👅)著(zhe )是很(🎶)大(🏒)的执(zhí(♿) )著(🐼)，尤其是(🦓)(shì(🦂) )痛恨一个(🏆)人(rén )四年(🐇)(nián )我觉得(🈷)比喜(xǐ )欢(🍉)一个人四(📩)(sì(🐊) )年更加(😨)厉害(hài )。喜(🏺)欢只是(shì(❄) )一种惯性(🚮)，痛恨却需要(yào )不断地鞭策(cè )自己(jǐ )才行。无论(lùn )怎么样，我(wǒ )都谢谢大家(jiā )能够与我一(yī )起安静或者飞驰(chí )。 在(⏲)以后的(de )一(🌉)段时间里(🔫)(lǐ )我非常(😡)希望(wàng )拥(🦇)有一部跑(🚮)(pǎo )车，可以(🏳)让(🎑)(ràng )我在(🐶)学(🍤)院门(mé(😸)n )口(👎)那条道(🎠)路(😜)上飞(fē(🕒)i )驰(🐣)到一百五(🚇)(wǔ )十，万一(🥅)出(chū )事撞(🚉)到我们(men )的(🌄)系主任当(👞)(dā(🎏)ng )然是(shì(🕸) )再好不过(🛣)的(de )事情。 当(🐖)文(wén )学激(🥚)情用完(wán )的时候就是(shì )开始有东西(xī )发表的时候(hòu )了。马上我(wǒ )就我(wǒ )隔壁邻居老(lǎo )张的事情写(xiě )了一个纪实(shí )文学(🤗)，投到(dào )一(🏘)个刊物上(🌁)，不(bú )仅发(🗒)表了，还给(🐊)了我一(yī(🎤) )字(📒)一块钱(🈴)的(💖)(de )稿费。 当(🛸)年(🔵)(nián )春天(🧒)即(🐪)将夏(xià(🛀) )天(🤟)，看到一(yī(🔢) )个广告，叫(😜)时间(jiān )改(🗓)变一切，惟(⛅)有雷达表(✊)(biǎo )，马上去(🏉)买(mǎi )了一(👬)个雷达(dá(🥔) )表，后来发(⤴)现蚊(wén )子增多，后(hòu )悔不如买个(gè )雷达杀虫剂(jì )。 然后老枪(qiāng )打电话过来(lái )问我最近生(shēng )活，听了我的介(jiè )绍以后他大(dà(🐗) )叫道：你(💾)丫(yā )怎么(⛏)过得像(xià(☕)ng )是张学良(📰)的老年(niá(🤨)n )生活。 一凡(🔙)(fá(🥥)n )说：好(👙)了(🕹)不(bú )跟(🍳)你(🔅)说了导(🕸)(dǎ(😈)o )演叫我了(🆔)天(tiān )安门(🚟)边上。 那人(🚜)一拍机(jī(💍) )盖说：好(🐙)，哥们(men )，那就(🤺)帮(🛥)我(wǒ )改(🛏)个法拉利(🥦)(lì )吧。 后来(🆑)这(zhè )个剧依然继(jì )续下(xià )去，大家拍(pāi )电视像拍皮(pí )球似的，一(yī )个多月时间(jiān )里就完成了(le )二十集，然(rán )后大家放大(dà )假(🏠)，各自分到(🌖)十(shí )万块(🎋)钱回上(shà(✂)ng )海。 第一次(🐪)(cì )去北京(👭)是因(yīn )为(🌮)《三(🌏)重门》这(🚄)(zhè(🛣) )本书的(🔈)一(🍢)些(xiē )出(🐪)版(✍)前的事(shì(🔓) )宜，此时觉(🐢)(jiào )得北京(👋)什么(me )都不(🤗)好，风(fēng )沙(💓)满天，建(jià(🎛)n )筑(🌏)土气，如(🔽)果不(bú )说(🦓)这是北京(🍱)(jīng )还没准给谁(shuí )西部大开发(fā )掉了。我觉(jiào )得当时住的是中(zhōng )国作家协会(huì )的一个宾馆(guǎn )，居然超过(guò )十一点钟要(yào )关(🥖)门，幸好(hǎ(🏴)o )北京的景(🛑)色(sè )也留(🛴)不住我逛(🆙)到(dào )半夜(📢)，所以(yǐ )早(😨)早(✡)躲在里(💤)(lǐ(🥇) )面看电(📘)视(❌)，看了一(⏰)个(🦑)礼拜电(dià(💌)n )视回去了(🌟)，觉得上海(🔆)什(shí )么都(🥇)好，至(zhì )少(💃)不会一个(🚔)(gè(📣) )饺子比(📡)馒头(tóu )还(🧑)大。