我(🦍)在北京(jīng )时(shí )候(hòu )的(de )一(🛡)天(💶)晚(📛)上，接到一个电话，是一个(🧠)(gè(💄) )外(🤨)(wài )地(dì )的(de )读者，说看了我的(✨)新书，觉得很(hěn )退(tuì )步(bù )，我说(🚧)其实是(🎁)我进步太多，小说就是(😮)(shì )生(shē(🗯)ng )活(huó )，我在学校外面过了三(⬛)年(👫)的生活，而(ér )你(nǐ )们(men )的变化(💈)可(🐥)能(🐏)仅仅是从高一变成了高(🖤)(gā(🥖)o )三(🏈)(sān )，偶(ǒu )像从张信哲变成(💲)了(🐟)F4而(❔)已，所以根本(běn )不(bú )在(zà(🥁)i )一(🤳)个(🎊)欣赏的层次上。我总不能(🔊)每(♒)本(🦑)(běn )书(shū )都(dōu )上(shàng )学啊几(🌗)班(🚡)啊(🎽)的，我写东西只能考虑(lǜ )到(🏚)(dào )我(wǒ )的(de )兴趣而不能考虑到(🍾)你们的(🎇)兴趣。这(zhè )是(shì )一(yī )种(🚔)风格。 至(🅰)于老夏以后如何一跃成(ché(🙆)ng )为(🐙)(wéi )作(zuò )家(jiā )而且还是一个(🦕)乡(🔺)土(🌰)作家，我始终无(wú )法(fǎ )知(📆)(zhī(🔒) )道(🔧)。 到了上海以后，我借钱在(🧤)郊(🔂)区(💙)(qū )租(zū )了(le )一(yī )个房间，开(🧙)始(🍩)正(🎌)儿八经从事文学创(chuàng )作(👑)(zuò(🎬) )，想(⏹)要用稿费生活，每天白天(📊)就(🐛)把(🐜)自己(jǐ )憋(biē )在(zài )家里拼命(🐅)写(🔸)东西，一个礼拜里面一(yī )共(🎏)(gòng )写(xiě(🌙) )了(le )三个小说，全投给了(🕝)《小说界(🐸)》，结(jié )果(guǒ )没有音讯，而我所(🌽)有(🏑)的文学激情都(dōu )耗(hào )费(fè(🏙)i )在(❤)(zà(🗺)i )这三个小说里面。 所以我(🕛)就(🔫)觉(🐪)得这(zhè )不(bú )像(xiàng )是一个(🤧)有(♑)文(🦊)化的城市修的路。 我们(men )上(👽)(shà(🐄)ng )车(😩)(chē )以(yǐ )后上了逸仙路高(🗡)架(🔸)，我(🏉)故意急加速(sù )了(le )几(jǐ )个(🥊)，下(🌥)车(😢)以后此人说：快是快了很(🍼)多(💪)(duō )，可(kě )是人家以为你仍旧(🥍)开原来那车啊，等(děng )于(yú )没(mé(🥢)i )换一样(🍁)。这样显得你多寒酸啊。 这(zhè(🎮) )段(🛷)(duàn )时(shí )间每隔两天的半夜(😯)我(🌞)都要去一个理(lǐ )发(fā )店(dià(🕸)n )洗(🤼)(xǐ(🤴) )头，之前我决定洗遍附近(💸)每(⬆)一(👑)家店(diàn )，两(liǎng )个多月后我(👺)发(👩)现(🎪)给我洗头的小姐都(dōu )非(🎎)(fē(💾)i )常(🕌)(cháng )小(xiǎo )心翼翼安于本分(👽)，后(🕥)来(🚝)终于知道原(yuán )来(lái )因(yīn )为(📒)我(🎱)每次换一家洗头店，所以圈(💈)内盛(shèng )传(chuán )我(wǒ )是市公安局(🌦)派来监(🌒)督的。于是我改(gǎi )变(biàn )战(zhà(👐)n )略(⚫)(luè )，专门到一家店里洗头，而(🚥)且(🏨)专门(mén )只(zhī )找(zhǎo )同一个小(👊)姐(🙄)，终(🔤)于消除了影响。 然(rán )后(hò(🤭)u )就(🐰)(jiù(⛔) )去(qù )了其他一些地方，可(🙍)惜(❇)都(🌸)没办法呆(dāi )很长(zhǎng )一段(🎺)时(🐯)间(👺)。我发现我其实是一个不(💐)(bú(➿) )适(🏪)(shì )宜(yí )在(zài )外面长期旅行(🗺)的(🔦)人，因为我特别喜(xǐ )欢(huān )安(🏖)(ān )定下来，并且不喜欢有很多(🤶)事情需(🌡)要(yào )处(chù )理(lǐ )，不喜欢走太(🆕)长(📳)时间的路，不喜欢(huān )走(zǒu )着(🐬)(zhe )走(📈)(zǒu )着不认识路了。所以我很(⤵)崇(🙂)拜(🔎)那些(xiē )能(néng )到(dào )处浪迹(🚚)的(🚪)人(👠)，我也崇拜那些不断旅(lǚ(🥦) )游(💉)(yó(🤝)u )并(bìng )且(qiě )不断忧国忧民(🏗)挖(🏒)掘(💎)历史的人，我想(xiǎng )作为(wé(🏪)i )一(🚫)(yī(🏣) )个男的，对于大部分的地方(🍺)都(🚺)应(yīng )该(gāi )是(shì )看(kàn )过就算(😊)并且马上忘记的，除了有疑(yí(🎛) )惑(huò )的(🔵)(de )东西比如说为什么这家的(💃)屋(🥅)顶造型和(hé )别(bié )家(jiā )不一(🎴)样(🍀)或者那家的狗何以能长得(😊)像(🌋)(xià(🔱)ng )只(zhī )流(liú )氓(máng )兔子之类(🍴)，而(🖥)并(🏬)不会看见一个牌坊(fāng )感(🌾)(gǎ(🌼)n )触(🤧)(chù )大得能写出两三万个(🍇)字(✝)。